钱学森是中国航天与导弹技术的奠基人，其发明导弹的故事可分为以下几个阶段：

一、早期奠基与团队建设（1950s）

筹建导弹研究机构

1956年，钱学森主导组建中国第一个导弹研究机构（后更名为国防部五院），并面向全国高校征集专家，培养了新中国首批导弹人才。

开创性教学与人才培养

由于国内缺乏导弹专业教育资源，钱学森亲自编写《导弹概论》教材，并为100多名大学生授课，奠定技术基础。

二、技术突破与自主化探索（1960s）

东风二号导弹研发

- 技术难题：

1964年，东风二号导弹在飞行稳定性、射程等方面存在严重问题，团队反复验证计算和设计均无差错，但始终无法实现预期性能。

- 关键创新：年轻的工程师王永志提出减少助燃剂600千克的方案，钱学森采纳后成功解决射程不足的问题，标志着中国导弹技术进入新阶段。

“反设计”思维

钱学森提出“反设计”理念，强调在仿制过程中学习苏联设计思路，为后续自主化研发奠定基础。

三、国际环境与自主化坚持（1970s）

突破技术封锁

在美国长期技术封锁下，钱学森带领团队自主完成中国首颗人造地球卫星“东方红一号”的研制，1970年4月成功发射，使中国成为继美国、苏联之后第三个独立掌握卫星技术的国家。

四、历史意义与个人贡献

“争气弹”精神：

东风二号的成功研制被称为“争气弹”，打破了“中国不能造导弹”的神话。

系统工程与理论创新：钱学森在工程控制论、系统科学等领域提出开创性理论，推动中国航天技术体系化发展。

钱学森通过自力更生与创新思维，带领中国从“跟跑”到“并跑”，成为全球航天与导弹领域的领军人物，被誉为“中国航天之父”与“火箭之王”。