一、祥子的体态与精神

祥子的坐姿与车夫形象

“他坐得笔直，两手松松拢住车把，活动利落准确，看不出急促，但快得没有危险。”（第2篇）

通过“笔直”“利落”等动词，展现祥子对拉车技巧的熟练与自信。

祥子的面部特征

“腮上没有多余肉，脖子几乎与头一样粗，脸上永远红扑扑的，颧骨与右耳间一块疤，是小时候被驴啃的印记。”（第3篇）

通过“红扑扑”“铁扇面胸”“树状身材”等描写，凸显其坚毅与粗犷。

二、祥子的内心与梦想

对车的执着

“拉包月时，他每天省吃俭用，心里只想着凑足买车的钱，甚至把车份儿都省了。”（第4篇）

展现祥子对“买车”目标的执念与牺牲精神。

理想与现实的冲突

“车是他的命，他知道怎样的小心，但命运却总在捉弄他，半年车被抢，积蓄被敲诈。”（第4篇）

通过“命是自己的，可是教别人管着”等自白，揭示其理想主义在现实中的崩塌。

三、祥子的性格转变

初到城市的迷茫

“祥子是个乡下人，口齿不灵便，不善应酬，只能默默拉车。”（第3篇）

展现其初到城市的羞涩与适应困境的过程。

堕落的关键节点

“与虎妞的婚姻是祥子堕落的转折，他被迫接受强权，逐渐失去对生活的控制。”（第4篇）

通过“投降”“命是自己的，可是教别人管着”等心理描写，分析其性格的蜕变。

四、祥子与其他人物的互动

与曹先生的雇佣关系

“曹先生善良但懦弱，祥子对他的尊重源于职业需求，而非情感。”（第4篇）

通过“祥子的眼里没有丝毫喜怒哀乐”等细节，体现其职业化人格。

与孙侦探的冲突

“孙侦探的敲诈让祥子陷入绝望，他第一次意识到生活的残酷。”（第4篇）

展现其从坚韧到崩溃的心理转变。

五、祥子的象征与隐喻

车的象征意义

“车既是祥子的工具，也是他实现独立与尊严的象征，失去车即失去自我。”（第4篇）

通过“车把上的黄铜喇叭”等细节，强化其物质与精神寄托。

祥子的悲剧结局

“最终，祥子被社会吞噬，成为个人主义末路的牺牲品。”（第4篇）

结合“拉上十块钱”“埋葬堕落”等情节，总结其悲剧根源。

以上段落综合了祥子的体态、语言、心理及社会环境等多维度描写，展现了其从坚韧到堕落的过程，是理解《骆驼祥子》人物形象的关键。