《朝花夕拾·父亲的病》主要围绕鲁迅父亲患水肿病后就医经历展开，通过具体事例揭示了封建医疗体系的弊端及社会病态，同时表达了对父亲的深切怀念。以下是主要内容的概括：

一、父亲患病与就医过程

病症描述

鲁迅父亲患水肿病多年，长期无法康复，最终因病情恶化去世。疾病导致其身体极度虚弱，需长期服药调养。

庸医治疗

- 家庭请来两位号称“神医”的江湖郎中，诊金高昂且开方频繁，但药效全无。

- 其中一位医生陈莲河要求用“蟋蟀一对”夜间煎服，另一位则因药引难寻（如“经霜三年甘蔗”）而推脱。

二、社会病态的隐喻

巫医不分与勒索

医生们不仅医术低劣，还存在故弄玄虚、勒索钱财的恶行，如开空药方、高额收费。

- 通过这些描写，鲁迅批判了封建社会“病态医疗”体系，揭示其草菅人命的本质。

家庭困境的映射

父亲病重期间，家庭陷入经济困境，需变卖家产求医，凸显底层人民在权贵与疾病双重压力下的无奈。

三、主题与情感表达

对父亲的怀念与愧疚

文章贯穿对父亲病逝的痛苦追忆，既有对未能及时救回父亲的愧疚，也包含对父亲坚韧品格的敬仰。

社会批判与自我觉醒

通过“父亲之病”这一载体，鲁迅反思社会问题，隐含对国民性冷漠的批判，同时表达对科学精神的追求。

四、艺术特色

讽刺手法：

如对“名医”形象的塑造，通过对比其荒诞行为与实际医术的差距，强化批判效果。

细节描写：如药引的荒诞性、医生生活奢靡的描写，增强文章的讽刺力度。

《父亲的病》不仅是鲁迅对个人悲剧的记录，更是对封建医疗体系和社会病态的深刻反思，具有重要的历史与文学价值。