《人间失格》是日本作家太宰治的代表作，通过主人公大庭叶藏的悲剧人生，深刻揭示了人性的复杂、社会的虚伪以及个体在困境中的挣扎与救赎。以下是对其核心表达的总结：

一、人性的复杂与虚伪

自我认知的困境

叶藏因敏感、怯懦，始终无法理解他人与社会，被迫伪装自己迎合外界，最终陷入自我否定与精神崩溃。

社会关系的异化

书中描绘了人与人之间建立在利益基础上的虚伪关系，叶藏感受到周围人的冷漠与欺骗，甚至将朋友视为“妖怪”。

二、个体在社会的边缘化

身份认同的危机

叶藏既无法融入贵族阶层，又难以被底层社会接纳，始终处于“人类边缘”的孤独状态，象征着现代社会中个体价值的迷失。

传统价值观的崩塌

通过叶藏的堕落轨迹，太宰治批判了日本战后社会的道德沦丧，揭示了物质利益至上对人性的压抑。

三、绝望中的自我救赎

精神自毁的悲剧

叶藏以酗酒、药物、自杀等极端方式逃避现实，最终在暴风雪中消失，成为“活尸”，象征着个体在绝境中对自我尊严的彻底放弃。

希望的微光

尽管结局悲观，但书中反复出现的“一切都会过去的”等语句，暗示了即使在黑暗中也要坚持寻找希望的可能性，呼应了存在主义对“存在先于本质”的探讨。

四、作者的自我投射

太宰治通过叶藏的人生经历，展现了自己对人生的绝望与挣扎，以及对抗社会压力的无力感。其自毁式创作手法，既是艺术表达，也是对自身命运的反思。

综上，《人间失格》以悲剧性的叙事，深刻剖析了人性、社会与个体存在的矛盾，成为20世纪文学的经典之作。