一、祥子的初登场与梦想

外貌描写

“他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤。”

这段描写通过祥子的体态特征，塑造了一个朴实健壮、充满生机的青年形象，凸显其坚韧与诚实。

梦想与奋斗

祥子的核心目标是拥有一辆自己的车，他通过省吃俭用、拼命拉车实现梦想。例如：“他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉得安全，舒服。”

这一过程体现了旧社会底层劳动者的奋斗精神，但也为后续的挫折埋下伏笔。

二、祥子的挫折与觉醒

新车被夺

祥子辛辛苦苦攒钱买的车被军阀士兵强行夺走，这一事件成为其命运的转折点。相关描写：“车还没有拉够三个月，梦还没有做完，生活却突然翻了个个儿。”

通过对比祥子的理想与现实，揭示了旧社会对劳动者的残酷压迫。

心理变化

丧失车辆后，祥子开始出现迷茫与挣扎。例如：“他的心要跳出来!这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来。”

这段心理描写展现了祥子从坚韧到脆弱的转变，为后续堕落埋下伏笔。

三、社会环境的烘托

底层生存状态

描写车夫们“像一群牲口似的被赶着”，甚至“连吆喝牲口的声音都比吆喝他们的声音温和”，凸显社会对劳动者的蔑视。 通过环境细节，强化了祥子奋斗的艰难性。

祥子的无奈

尽管祥子不甘心被压迫，但“他拼命地想逃，可是无论如何也跑不出去”，象征个人在强权面前的无力感。 这一描写深化了作品对旧社会黑暗面的批判。

四、总结

前四章通过祥子的形象与经历，展现了旧社会底层劳动者的生存困境与理想破灭。祥子的奋斗精神与最终堕落形成鲜明对比，既是个体命运的缩影，也隐含对时代变革的思考。