《骆驼祥子》的细节描写丰富且具有象征意义，以下为各章节的经典细节摘抄及赏析：

一、祥子初登场（第一章）

外貌与气质：祥子头圆眼大，鼻梁粗壮，脸上永远红扑扑的，颧骨突出，剃得光亮的头发与疤痕形成鲜明对比。

动作与神态：拉车时步伐稳健，腰身挺直，车把控制精准，仿佛与座儿形成默契。

心理描写：初到城市时充满希望，幻想着通过努力买上车厂子，将车视为“身经百战的武士徽章”。

二、祥子的奋斗与挫折（第二章）

买车梦想：攒足100元买新车后，生活焕然一新，甚至计划未来开厂子。

理想破灭：被兵捉后失去车，理想破灭，夜晚常因回忆车而失眠，梦中与车融为一体。

社会象征：通过祥子的挣扎，映射底层人民在军阀混战中的无奈与悲哀。

三、祥子的堕落与觉醒（第三章）

被辱与屈辱：因车份问题被大太太、二太太辱骂，成为“挨骂的藤牌”，逐渐失去对生活的信心。

心理转变：从充满活力变为麻木，夜晚常在黑暗中徘徊，象征理想主义被现实击碎。

环境烘托：通过风声、雨声等自然描写，强化祥子内心的孤独与迷茫。

四、祥子与车的关系（第五章）

车的重要性：车是祥子所有挣扎的象征，既代表物质追求，也象征精神寄托。

失去与怀念：车被抢后，祥子陷入短暂疯狂，反复端详车体，体现对自由的渴望。

对比手法：与虎妞、小福子的关系形成对比，凸显祥子对纯粹理想的执着。

五、祥子的结局（第七章）

三起三落：买车希望屡次破灭，最终被生活压垮，象征底层人民的悲剧宿命。

精神崩溃：逃亡途中的幻觉（如车变牛、与虎妞对话），反映理想主义彻底崩塌。

社会隐喻：通过祥子的悲剧，揭露军阀混战对普通人的残酷掠夺。

以上摘抄综合了祥子的外貌、动作、心理及环境描写，展现了其从充满希望到彻底堕落的过程。若需更详细的分析或具体段落，可进一步探讨。