《人间失格》是日本作家太宰治的代表作，也是其自传体小说，通过主人公叶藏的人生经历，深刻剖析了人性、社会与生命的困境。以下是主要内容和中心思想的总结：

一、主要内容

童年的伪装与自我压抑

叶藏出生于富贵但压抑的家庭，自幼因敏感多疑而学会用滑稽行为伪装自己，以应对成人世界的虚伪与复杂。例如，他通过扮丑取笑家人来掩盖内心的不安与对世界的迷茫。

青年的堕落与自我毁灭

在东京求学期间，叶藏结识损友堀木，沉迷酒色与毒品，与有夫之妇常子发生关系并尝试自杀未遂。这些经历导致他逐渐失去对人际关系的信任，最终因药物成瘾和学业荒废被送入精神病院。

成年的绝望与精神崩溃

叶藏与良子结婚后仍感孤独，妻子被侵犯后精神支柱崩塌。他陷入更深的绝望，认为人类社会充满虚伪与不公，最终在酒精与药物的双重作用下精神崩溃。

二、中心思想

自我认同危机

叶藏一生都在与自我身份抗争，他既渴望融入社会又害怕暴露真实自我，最终在多重压力下放弃抵抗，成为“人间失格”的代名词。

社会的冷漠与虚伪

小说通过叶藏的经历揭露了人际关系的虚伪性和社会的残酷性。叶藏发现周围人皆以利益为导向，情感与道德被金钱和权力腐蚀，使他逐渐失去对社会的信任。

存在主义的叩问

太宰治通过叶藏的悲剧提出“生而为人，我很抱歉”的存在主义命题。叶藏的堕落不仅是个人道德的溃败，也反映了人类在面对社会压力时普遍存在的自我否定与精神困境。

三、艺术特色

非线性叙事：

以叶藏不同时期的照片为线索，串联其一生，形成独特的“时间切片”叙事结构。

心理描写：细腻刻画叶藏的内心挣扎与精神崩溃过程，展现个体在庞大社会体系中的无力感。

《人间失格》不仅是对个人命运的沉痛反思，也是对现代社会人际关系的深刻批判，其“人间失格”的标签至今仍引发广泛共鸣。