《骆驼祥子》第四至第六章通过细腻的描写，展现了祥子从希望到失望的心路历程。以下是关键好句及赏析：

一、祥子对车的珍视

> "祥子得手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己得车，在漆板上试着照照自己得脸!越看越可爱，就是那不尽合自己得理想得地方也都可以原谅了，因为已经是自己得车了。"

赏析：通过祥子对新车反复端详的动作，表现了他对劳动成果的珍视，以及车作为他理想生活的象征。这种心理描写揭示了底层劳动者的物质渴望与现实困境的矛盾。

二、社会环境的冷漠

> "雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人；其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。"

赏析：以雨喻社会，讽刺了底层人民无论怎样努力都无法摆脱贫困的宿命感。这种对比突显了当时社会的阶级压迫与不公。

三、祥子的心理转变

> "他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。"

赏析：通过祥子谨慎的态度与周围人的冷漠形成反差，暗示了他对未来前途的迷茫与无力感。这种细节描写增强了故事的悲剧色彩。

四、理想与现实的冲突

> "为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上。"

赏析：揭示了祥子性格中的矛盾：一方面他渴望通过劳动改善生活，另一方面又逐渐被金钱腐蚀，最终走向堕落。这一句深刻反映了底层劳动者的生存困境与精神困境。

总结：第四至第六章通过祥子与车的关系、社会环境的刻画、心理转变的描写，以及理想与现实的冲突，展现了底层人民在旧社会中的挣扎与无奈。老舍以细腻的笔触，揭示了个体命运与时代背景的紧密关联。