《骆驼祥子》中祥子的“三起三落”是贯穿全书的核心情节，通过三次买车与失车的经历，深刻揭示了旧社会底层人民的苦难与理想破灭。具体如下：

一、三起

第一次起

祥子从农村来到北平，通过三年艰苦劳动攒足100元购买新车，成为独立车主，满怀对未来的憧憬。

第二次起

被宪兵抓去当壮丁时，连人带车被抢走，但幸得三匹骆驼（得名“骆驼祥子”）。卖掉骆驼后，继续省吃俭用攒钱。

第三次起

与虎妞结婚后，虎妞以低价为他购买邻居二强子的车，祥子再次拥有车辆。

二、三落

第一次落

军阀混战时，连人带车被宪兵抓去当壮丁，新车被抢走，理想第一次破灭。

第二次落

孙侦探以“侦探费”敲诈祥子，将其辛苦积攒的积蓄全部骗走，第二次购车希望破灭。

第三次落

虎妞难产去世，祥子为办丧事被迫卖车，精神彻底崩溃，最终自暴自弃沦为“行尸走肉”。

总结

祥子的“三起三落”不仅是个人奋斗的失败，更是旧社会对底层人民的残酷剥削的缩影。通过这一主线，老舍深刻揭示了理想与现实的巨大反差，以及人性在压迫下的扭曲。