《骆驼祥子》每章中心思想如下：

一、祥子的奋斗与理想

初入城市的理想主义

祥子初到城市时，怀揣着通过自身努力买车的梦想，展现出勤劳、节俭、积极向上的品质。他省吃俭用三年终于攒下第一辆车，体现了底层劳动者的奋斗精神。

希望的破灭

尽管祥子通过努力实现了阶段性目标，但社会环境的变化（如军阀混战、军警敲诈）不断摧毁他的希望。第一辆车被抢、攒钱被敲诈，象征着底层人民在强大社会势力面前的无力感。

二、社会环境的压迫

军阀混战的影响

战争导致社会动荡，祥子被抓去打杂，车被夺走，凸显了军阀混战对普通民众生活的残酷打击。

封建势力的掠夺

孙侦探的敲诈、虎妞的强占，展现了封建旧势力对劳动者的掠夺性压迫，进一步揭示了社会底层生存的艰难。

三、性格的转变与堕落轨迹

从坚韧到沉沦

祥子经历挫折后逐渐失去对生活的信心，最终堕落为自甘堕落的人。这一转变过程贯穿全书，反映了个体在极端环境下的悲剧性。

象征意义的强化

车的反复失去成为祥子堕落的重要象征，既代表他对美好生活的追求，也暗示了底层人民在黑暗社会中的无力抗争。

四、主题的升华

社会批判的深度

通过祥子的悲剧，小说不仅关注个体命运，更深刻批判了半殖民地半封建社会的制度性缺陷，揭示了底层劳苦大众的共同困境。

人性的复杂性与悲剧性

祥子的堕落过程展现了人性在极端环境下的脆弱性，既有个人道德的崩塌，也折射出社会环境对人的异化作用。

总结：

每章通过祥子的经历，逐步揭示了个人奋斗与时代背景的冲突，最终指向对半殖民地半封建社会底层命运的深刻反思。祥子的悲剧不仅是个人的悲剧，更是那个时代无数劳动者的缩影。