马克·吐温被称为“美国的镜子”，主要源于其作品深刻揭示了美国社会的矛盾与问题。以下是其核心内容总结：

社会批判与现实揭露

吐温通过小说、散文等作品，批判了美国资本主义社会的虚伪性，如种族歧视、阶级剥削及宗教虚伪。例如，《汤姆·索亚》通过儿童视角揭露了清教徒的刻板与虚伪，《哈克贝利·费恩历险记》则讽刺了种族偏见与道德沦丧。

风格演变与主题深化

早期作品以幽默讽刺为主，后期逐渐转向辛辣批判。例如，对美国军队屠杀菲律宾人的事件，他采用反语手法揭露战争暴行；晚年作品则表达了对人类困境的绝望，如《神秘的陌生人》质疑宗教信仰。

个人经历与创作源泉

吐温一生经历丰富，包括领航员、淘金者、报社记者等角色，这些经历为其创作提供了真实素材。例如，淘金失败后的心路历程影响了其后期对社会现实的批判。

文学地位与影响

作为美国批判现实主义奠基人，吐温的作品被视作反映美国社会变迁的“镜子”，其幽默与讽刺手法成为文学经典，至今仍被广泛研究。