关于三毛对两个人能否长久在一起的观点，综合其作品与言论，可归纳为以下几点：

一、爱情与生活的关系

三毛的核心论断

三毛反复强调：“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活里去，是不会长久的。” 这句话指出了爱情持久的关键：需从日常琐碎中扎根，而非仅依赖浪漫幻想。

生活细节的重要性

- 共同经营：

婚姻是柴米油盐的长期合作，需双方配合解决实际问题，如经济管理、家务分担等。

- 情感落地：通过共同经历生活挑战，夫妻间的情感联结会愈发深厚，例如在困难时刻相互扶持。

二、婚姻质量的判断标准

相处模式

- 尊重与理解：

夫妻需保持独立人格，避免一方长期处于优越或被忽视的状态，否则易积累矛盾。

- 分享欲与沟通：愿意分享生活点滴、共同决策，是婚姻健康的重要标志。

现实考验

- 琐碎中的默契：

如盖被子的习惯、处理财务的方式等，能反映夫妻是否真正融为一体。

- 危机处理：面对突发事件（如疾病、失业），能否共同应对，也是婚姻韧性的关键。

三、其他关键因素

真心与承诺

- 真诚的情感基础比空洞的誓言更重要，但承诺需通过行动兑现。

- 例如，异地恋需通过定期见面、视频等方式维持情感联结。

个人成长与包容

- 真正的爱情包含包容对方的缺点、共同成长，而非仅追求完美。

总结

三毛认为，爱情与婚姻的持久性取决于能否将情感融入生活，通过日常细节建立深度联结，并在现实挑战中相互扶持。真正的爱情超越浪漫，是一种在琐碎中磨砺出的默契与责任。