《目送》是龙应台散文集《目送》中的经典篇章，其原文以“目送”为线索，通过七个场景串联起对生命离别的感悟。以下是核心内容整合：

一、核心原文段落

父女母子关系的哲思

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不用追。”

（来源：龙应台《目送》及多个权威译文）

成长中的目送场景

- 幼年离别：

华安小学毕业时，作者牵着儿子的手穿过人群，目送他瘦小的背影消失在门后。 - 青春离别：儿子16岁去美国交换生，作者在机场目送他穿过安检通道，最终消失在人群中。 - 成年离别：儿子21岁上大学，拒绝搭作者的车，戴着耳机独自离开。

二、结构特点

全文采用 重复递进、回环对称的结构，通过“目送”这一核心意象，将母子、父女间的离别场景串联起来，情感从平静到悲伤，最终回归释然。

三、主题升华

作者通过“目送”表达对生命必然性的理解：离别与死亡是必然，当下才是最重要的。这种对生命过程的深刻洞察，使作品兼具哲理性与情感共鸣。