《人间失格》的关键词可归纳为以下五个核心要素，涵盖作品主题、人物内核及社会批判：

自我否定与存在主义困境

通过主人公叶藏的沉沦轨迹，展现个体在存在主义困境中的自我否定。叶藏既渴望被爱又恐惧亲密，追求纯粹却深陷虚伪，反映了人类存在的本质矛盾。

社会冷漠与人际疏离

小说揭露了家族压迫、友人背叛等社会现实，揭示人际关系的虚伪与社会的残酷规训。叶藏的悲剧不仅是个人命运的缩影，也是对当时日本社会的深刻批判。

毁灭美学与精神崩溃

太宰治以独特的毁灭美学刻画人物命运，如叶藏从童年滑稽面具到青年沉沦，最终在精神病院中自我放逐。这种美学风格贯穿全书，强化了存在虚无的主题。

救赎幻觉与现实困境

叶藏通过酒精、女人等短暂慰藉构筑堕落堡垒，但最终陷入更深的虚无。这种救赎幻觉与残酷现实形成强烈反差，凸显个体在困境中的无力感。

核心名句与文学地位

“生而为人，我很抱歉”是作品的核心名句，既体现存在主义叩问，也象征作者的绝笔宣言。该书被誉为日本史上销量前三的文学奇迹，成为存在主义文学的经典代表作。