张洁的《我的四季》通过四季的意象，隐喻生命的劳作与坚韧。以下是几处经典好句的赏析：

一、春天意象的象征意义

"用细瘦的胳膊紧扶着我锈钝的犁"

这一意象通过"细瘦的胳膊"与"锈钝的犁"的对比，凸显了生命在困境中的顽强抗争。正如作者童年时在贫瘠土地上耕耘的艰辛，这种姿态象征着人类在逆境中不屈的精神，暗示即使条件艰苦，也要通过努力改变现状。

"汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在刚刚开垦的泥土之上"

这句描写将春日劳作的疲惫具象化，展现了生命初始阶段的挣扎与渴望。作者通过"恨不得躺倒"的夸张表达，传递出对新生事物孕育过程的无奈与期待。

二、夏季困境的隐喻

"干旱中盼望南来的风，吹来载着雨滴的云朵"

夏季常象征生命的转折与危机，此处通过"盼望风带雨"的意象，隐喻对希望的执着追求。当希望破灭时，作者意识到"不能拔着自己的头发离开大地"，必须扎根现实，寻找解决之道。

"急促进上路，却因缺乏准备而懊悔"

此句揭示了盲目行动的后果，暗示人生需在经验中成长，避免因冲动而犯错。

三、哲理与生命感悟

"生命如四季，生命便是四季"

开篇即点明主题，将生命的循环与四季更迭类比，强调生命的必然性与规律性。每个阶段都有其独特意义，正如四季各有其美。

"我绝不企望有谁来代替，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地"

这句话蕴含存在主义式的自我救赎观，强调个体对命运的主动承担。作者通过"必得由他自己来耕种"的表述，激励读者直面自我与责任。

四、语言特色与艺术手法

诗意语言：

整篇文章采用低吟浅唱的节奏，如"我汗流浃背，四肢颤抖"的拟人化描写，增强感染力。

象征手法：以"土地"象征人生境遇，以"犁头"隐喻突破困境的努力，使抽象的生命体验具象化。

通过这些意象与语言的结合，张洁不仅记录了个人生命历程，更引发读者对生命本质的思考，成为现代散文的经典之作。