《骆驼祥子》第一章的语言特色主要体现在以下几个方面：
一、现实主义叙事风格
社会背景的客观描绘 通过祥子的活动（如拉车、与虎姑娘相遇等）展现了20世纪20年代北平（今北京）底层社会的生存状态，包括车夫的艰辛、社会的冷漠以及战争对普通人的冲击。
细节描写增强代入感
例如对祥子拉车姿势、与虎姑娘相遇时的心理活动描写，使读者能深切感受到底层人民的无奈与挣扎。
二、人物群像的塑造
祥子的形象
- 外貌与气质： 通过“圆眼、肉鼻子、红扑扑的脸”等特征，展现其健壮、朴实的形象，同时用“像一棵树”的比喻体现其充满生机的活力。 - 性格与梦想
其他车夫群体
- 通过对比年轻车夫（如十二三岁学徒）与年长车夫（如四十岁以上）的生活状态，揭示社会底层不同阶层的生存困境。
三、心理描写的深度
祥子的希望与绝望
- 早期对通过努力买车的憧憬（“干上二年，至多二年，他就又可以买辆车”）与车被抢后的绝望形成强烈反差，展现其性格中的坚韧与脆弱。
- 老年车夫的麻木与认命（“筋肉的衰损使他们甘居人后”）则揭示了长期压迫下的精神崩溃。
社会环境对心理的影响
- 通过祥子对“黑暗世界”的感受（“雨并不公道”）以及周围人的冷漠态度，分析社会环境对个体心理的塑造作用。
四、语言特色
简洁而富有表现力的句式
如“他的脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤”，通过细节描写传递人物性格。
- 长句与短句结合，增强节奏感。例如描述祥子拉车路线时使用短句突出其奔波劳碌，而心理活动则用长句铺陈。
象征与隐喻
- “骆驼”不仅是祥子拉车的工具，也象征其坚韧与负担；“黑暗世界”隐喻当时社会的腐败与不公。
总结
第一章通过现实主义笔法，成功塑造了祥子及其群体形象，同时深入刻画其心理变化。语言上兼具细腻描写与宏大叙事，为全书奠定基调。