《欧·亨利短篇小说集》主要围绕以下内容展开，通过幽默笔触展现美国社会底层生活与人性光辉：

一、核心主题

爱情与牺牲

通过《麦琪的礼物》《最后一片叶子》等经典故事，展现小人物在物质与情感之间的抉择。例如，妻子为丈夫卖掉秀发买表链，丈夫却用祖传金表换梳子，凸显相濡以沫的深情。

社会底层生存

多篇作品聚焦贫困群体，如《警察与赞美诗》中流浪汉为求生试法，最终因悔悟入狱；《带家具的出租屋》描绘租房者为生存不得不说谎的无奈。

幽默与悲剧结合

欧·亨利以“含泪微笑”风格著称，通过荒诞情节传递深刻内涵。例如《汽车等待的时候》讽刺虚荣心，《财神与爱神》揭露拜金主义。

二、经典作品赏析

《麦琪的礼物》：

讲述一对贫困夫妻互赠圣诞礼物的故事，礼物虽失实用价值，但情感无价，体现相濡以沫的爱情。

《警察与赞美诗》：流浪汉为避寒屡次犯罪却未被捕，最终在教堂前改过自新却被诬陷，结局反差强烈。

《最后一片叶子》：通过病弱女子对常青藤叶的执着，象征生命希望与坚韧精神。

《二十年后》：警察韦尔斯与罪犯鲍勃多年后相遇，展现命运轮回与人性复杂。

三、艺术特色

结局出人意料：如《擦亮的灯》中女招待为救人牺牲，灯却意外带来转机。

社会批判：隐晦揭露资本主义社会拜金主义与道德沦丧，如《财神与爱神》讽刺资本家唯利是图。

地域特色：部分作品以纽约为背景，展现都市生活百态，如《麦琪的礼物》虽未明确提及纽约，但可从时代背景联想到。

四、创作背景

欧·亨利出生于北卡罗来纳州，早年经历贫困与歧视，这些经历使其深刻理解社会底层生存困境。其作品多取材于日常琐事，通过幽默叙事传递人文关怀，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。