海市蜃楼是一种自然光学现象，其形成与光线折射和全反射有关，通常出现在沙漠、海洋或城市热岛等特定环境。关于其“可怕性”的认知，主要源于以下几个方面：

一、自然现象的神秘性

时空错乱的隐喻

部分解释提出海市蜃楼可能是时空交叉或平行世界的投影，这种“时光错乱”的概念本身带有神秘色彩，容易引发人们对未知的恐惧。

缺乏物理原型的困惑

现有科学尚未完全解释海市蜃楼的具体形成机制，尤其是古代场景的蜃景（如沙漠中的“绿洲”或海上的“城市”）缺乏直接观测证据，这种“无法解释”的特性使其显得诡异。

二、环境与心理影响

沙漠中的心理压力

沙漠环境本身充满危险（如脱水、迷路），海市蜃楼可能被误认为“希望的象征”，从而增强求生欲望，但最终可能因幻觉导致悲剧。

军事与文化的象征意义

历史上，海市蜃楼被用作军事欺骗手段（如误导舰队），或被神话化为“海市蜃楼杀人”等传说，这些文化背景加剧了其神秘感和恐怖感。

三、视觉与生理影响

虚幻与现实的界限模糊

海市蜃楼呈现的倒影会干扰人们对距离、方向的判断，导致视觉混乱，甚至引发眩晕感。

极端天气的叠加效应

在沙漠或海洋中，海市蜃楼常伴随强风、高温等恶劣天气，这些环境因素本身具有危险性，进一步强化了恐惧心理。

总结

海市蜃楼本身并非超自然现象，但其神秘性、环境危险性以及文化象征共同作用，使其在人类历史上留下诸多传说和恐惧故事。现代科学通过光学原理（如温度梯度导致的密度变化）已能解释其形成机制，但公众对其的“可怕性”认知仍受限于传统观念和心理暗示。