《新月集》中的《同情》一诗通过孩子与母亲的对话，深刻表达了以下主题：

对母爱的反思

诗中孩子以小狗的口吻质问母亲：“如果我是一只小狗，而不是你的小孩，当我想吃你的盘里的东西时，你要向我说‘不’吗？”这种反差设定，既展现了孩子对母爱的依赖，也隐含对母爱无私性的思考。母爱在孩子眼中是绝对的包容与奉献，但诗人通过这种假设，促使读者反思：对子女的爱是否也能延伸到其他生命体？

博爱的呼唤

通过孩子对小狗的想象，诗人将视角从个体情感扩展到更广泛的社会关怀。诗中反复强调：“当你叫唤我的时候，我就永不到你那里去，也永不要你喂我吃东西了。”这种极端的假设，暗示了对所有弱者的同情与怜悯，呼吁人们超越对亲情的狭隘认知，去关爱更广泛的生命群体。

童真与哲思的结合

泰戈尔以天真稚嫩的孩童语言，表达了对生活本质的洞察。这种反差不仅让读者感受到童真的纯粹，也引发对成人世界价值观的思考。例如，孩子对自由与母爱的权衡，隐喻着人类对自由与责任、自我与他人的永恒探索。

综上，《同情》通过生动的意象和深刻的对话，既展现了母爱的伟大，也呼唤着人类对更广泛同情心的觉醒，成为《新月集》中具有代表性的哲理诗作。