《骆驼祥子》中祥子的核心情节可概括为“三起三落”，具体如下：

一、第一起：买车梦的实现

祥子18岁从乡下来到北平拉车，经过3年艰苦努力，终于凑足100元以96元购得第一辆新车。他视车如生命，将购车日定为生日，象征对独立生活的渴望。

二、第一落：理想破灭

购车仅半年，北平军阀混战爆发，祥子被宪兵抓去当壮丁，车被抢走。这是他首次重大挫折，开始对未来产生怀疑。

三、第二起：重燃希望

祥子逃出后卖掉三匹骆驼得35元，继续拉车攒钱。后与虎妞结缘，虽未直接购车，但为后续情节埋下伏笔。

四、第二落：希望再次破灭

祥子攒钱期间被孙侦探敲诈，辛苦积攒的财富被掠夺，第二次失去对生活的掌控。

五、后续发展：堕落轨迹

经历打击后，祥子逐渐堕落。他被迫与虎妞结婚，后因虎妞去世、对生活彻底失望，最终沦为一具行尸走肉。

主题升华

祥子的悲剧不仅是个人奋斗的失败，更反映了旧社会军阀混战对底层人民的残酷压迫，揭示了个体在强大社会势力面前的无力感。