艾青的现代诗歌《树》通过简洁而富有象征意义的语言，描绘了树木的自然状态，并借此隐喻人类社会中的团结与抗争精神。以下是诗歌的主要内容解析：

一、自然意象与表面距离

“一棵树，一棵树，彼此孤离地兀立着”

通过重复的句式和“孤离”“兀立”等词语，描绘出树木在空间上的独立性，象征个体在现实中的疏离感。这种孤立的意象反映了当时社会背景下人们的心理状态，如抗日战争期间个体的迷茫与无助。

“风与空气，告诉着它们的距离”

风与空气成为衡量距离的具象化元素，进一步强化了个体间表面隔阂的感知。这种描写既是对自然现象的客观呈现，也隐喻着社会矛盾的客观存在。

二、内在联系与精神觉醒

“但是在泥土的覆盖下，它们的根伸长着”

转折句式引出地下根系的意象，象征人类在精神层面开始觉醒。尽管表面孤立，但根系在泥土中相互交织，暗示着潜在的团结力量正在形成。

“在看不见的深处，它们把根须纠缠在一起”

通过“看不见的深处”和“纠缠在一起”的表述，强调个体间在精神层面不可分割的联系。这种隐喻呼应了抗日战争期间民族觉醒的主题，象征着中国人民在苦难中形成的凝聚力。

三、时代背景与创作意图

创作时间：

1940年春天，正值抗日战争进入相持阶段，民族危机空前严重。

深层含义：艾青借树的形象，既表达对个体在战争中坚韧品格的赞美，也寄寓对民族团结抗敌的信念。这种双重意蕴使诗歌具有跨越时空的普遍价值。

四、艺术特色

语言风格：采用齐整的句式和白描手法，兼具现代派诗歌的抽象性与抒情性。

象征手法：通过自然意象与人类社会的类比，实现“自然美→社会美”的升华。

综上，《树》不仅是艾青对自然现象的诗意描绘，更是对民族精神觉醒的赞歌，展现了个体与集体、命运与抗争之间的辩证关系。