《高老头》是巴尔扎克的代表作，其主题和艺术特点可归纳如下：

一、核心主题

金钱与人性

通过高老头为女儿付出一切却遭冷落抛弃的悲剧，揭露了金钱至上的社会本质，批判了拜金主义对人性的腐蚀。高老头临终前的控诉“钱可以买到一切，甚至能买到女儿”成为经典反语。

阶级与历史变迁

以19世纪巴黎为背景，展现贵族阶级被资产阶级取代的历史进程，揭示了社会转型期贫富悬殊、道德沦丧的矛盾。

理想与现实的冲突

拉斯蒂涅从理想主义者逐渐堕落为功利主义者，其成长轨迹反映了个人理想与残酷现实之间的张力。

二、艺术特色

典型环境与细节描写

精心刻画伏盖公寓、鲍赛昂夫人的沙龙等典型环境，通过细节描写（如高老头的破旧住所、女儿们的奢华生活）强化社会对比，凸显阶级差异。

多线索叙事结构

以拉斯蒂涅的成长为主线，穿插高老头、伏脱冷等人物故事，形成主次分明的叙事网络，既展现个体命运，又反映社会全景。

典型人物塑造

- 高老头：

善良纯朴的旧贵族形象，被女儿榨干后孤独终老。

- 拉斯蒂涅：从理想主义者蜕变为功利主义者，典型地体现了现实主义的“人物再现”方法。

- 伏脱冷：老谋深算的野心家，与拉斯蒂涅形成性格对比。

语言与对比手法

语言生动且富有哲理，广泛运用环境对比（如奢华与破败）、人物与故事对比，强化批判效果。

三、社会意义

小说被誉为“法国社会的风俗史”，通过个体悲剧揭示了资本主义社会的道德危机和阶级矛盾，对后世现实主义文学影响深远。