《钢铁是怎样炼成的》以保尔·柯察金的成长历程为主线，展现了革命者从苦难中锻造钢铁般意志的历程。以下是核心内容：

成长背景与早期挫折

保尔出生于贫困铁路工人家庭，早年丧父，母亲艰辛维持生计。他因在学校被神父体罚后愤而离家，12岁被迫在车站食堂当杂役，遭受凌辱，逐渐形成对压迫者的仇恨。

革命启蒙与入狱经历

十月革命爆发后，朱赫来在保尔家中传播革命思想，他因此被捕入狱。在狱中，保尔受尽严刑拷打却坚守秘密，最终被错放。出狱后，他跳进冬妮亚花园避难，并与她产生朦胧爱情，但最终为革命事业斩断个人情感。

红军生涯与战斗磨砺

保尔参军后，从侦察兵成长为优秀骑兵，屡立战功。他在战场上展现英勇无畏，同时通过阅读《牛虻》《斯巴达克斯》等作品提升思想觉悟。因战功突出，他担任政治宣传员，成为红军中的骨干力量。

身体与精神的双重打击

在筑路工程中，保尔因伤寒导致身体瘫痪，双目失明。但他并未屈服，反而以文学创作作为新武器，继续为革命贡献力量。这一阶段体现了他在绝境中“百炼成钢”的精神蜕变。

后期坚守与精神升华

保尔在妻子达雅的支持下，致力于帮助其进步，并坚持文学创作。他的一生都在与旧世界、与自身弱点作斗争，最终成为真正的“钢铁战士”，其精神成为无产阶级抗争的象征。