《凡卡》的中心思想是通过描写9岁学徒凡卡给爷爷写信的片段，揭露沙皇统治下俄国社会底层儿童的悲惨命运，批判社会制度的黑暗与剥削。具体分析如下：

社会背景揭露

文章以凡卡在鞋匠家的遭遇为切入点，展现其遭受的残酷剥削：每日仅得稀饭为食、被迫摇老板儿子的摇篮、因哭闹被打等。这些细节揭示了沙皇统治时期底层人民的苦难生活。

儿童命运的象征

凡卡作为儿童，其遭遇具有更强的象征意义。他因家庭贫困被迫成为学徒，却无法享受基本人权，反映了当时社会对儿童的任意压迫，凸显了制度性不公。

批判沙皇统治与制度

通过凡卡的视角，作者直接批判了沙皇统治的黑暗与资本主义剥削的罪恶。信中凡卡对爷爷的思念与现实的对比，强化了社会矛盾的尖锐性。

表达手法与主题深化

文章采用第一人称信件、回忆与现实交织的叙事方式，增强感染力。同时通过对比（如凡卡与老板家庭的差异）和反衬（如节日氛围与苦难场景的对照），深化了对社会现实的批判。