朱自清在《春》中通过细腻的笔触和生动的比喻，将春雨描绘得既细密轻盈又充满生机。具体表现如下：

形态比喻

用“像牛毛”“像花针”“像细丝”三个比喻句，形象地展现了春雨的多、细、密特点，同时“斜织”一词赋予其轻盈的动态美。

色彩与氛围

- 雨后“树叶儿绿得发亮，小草儿青得逼你的眼”，通过色彩对比突出春雨的滋养之力；

- 傍晚“黄晕的光”烘托出静谧和平的夜景，营造温馨氛围。

拟人化描写

“斜织”“笼着薄烟”等拟人手法，将春雨比作技艺精湛的绣娘，赋予其灵动之美。

场景白描

通过“乡下小路、石桥、撑伞人、披蓑农民”等意象，以简洁语言勾勒雨中乡村素描，展现春雨的平凡与诗意。

情感表达

以“可别恼”开篇，用亲切语气化解春雨的“寻常”，传递出对春雨滋润万物的喜悦之情。