卡夫卡《变形记》通过主人公格里高尔·萨姆沙的变形经历，深刻揭示了资本主义社会中的异化现象与家庭伦理的崩塌。以下是故事的核心内容与主题解析：

一、故事梗概

变形开端

格里高尔·萨姆沙，一名中产阶层的旅行推销员，某天清晨醒来竟变成一只巨大的甲虫。这一荒诞变故引发了他本人及家人的强烈恐慌与不安。

家庭反应

- 初期震惊：

父亲见状怒不可遏，用苹果击打格里高尔致其背部重伤；母亲因惊吓昏倒，妹妹则逐渐对哥哥产生厌恶感。

- 关系恶化：家人开始将格里高尔视为负担，最终决定让他搬出家门。为增加收入，父母出租了空置房间。

生存挣扎

格里高尔仍保持人类意识，努力工作以维持生计。他曾在妹妹拉小提琴时出现，吓跑房客导致退租危机。期间，他仍心系家庭，甚至因担忧家人而患病。

悲剧结局

经济压力与家庭疏离导致格里高尔最终死亡。家人如释重负，甚至到郊外散心，凸显了人性在极端困境下的冷漠与自私。

二、主题与象征

异化与孤独

格里高尔的变形象征现代人被社会体制异化的困境。他虽保留人类意识，却无法适应非人形态的社会，最终陷入孤独与绝望。

家庭伦理的崩塌

作品通过家人对格里高尔的态度转变，揭露了资本主义社会对个体生命的漠视。亲情在物质压力下被利益取代，凸显了人性的脆弱与冷酷。

社会批判

格里高尔生前为家庭拼命工作，死后家人反而感到解脱，隐喻资本主义社会对劳动者的剥削本质。

三、艺术特色

细节描写：

卡夫卡以逼真细节（如父亲打苹果的暴力场景）展现荒诞性，强化冲击力。

象征手法：甲虫形象象征异化与孤独，贯穿全篇。

四、文学地位

《变形记》是卡夫卡代表作，开创了表现主义文学先河，对后世存在主义文学产生深远影响。通过格里高尔的悲剧，卡夫卡探讨了人类存在的基本困境：在理性与疯狂、自我与社会的冲突中，个体如何寻找意义。