马里奥在《灿烂人生》中的死亡是多重因素共同作用的结果，主要可归纳为以下三点：

一、心理状态：被爱无能的悲剧内核

马里奥内心深处渴望被爱，但同时对外界的关心充满恐惧与抗拒。这种矛盾心理导致他既想融入家庭，又因自我封闭形成孤岛。例如，他虽渴望与美拉莉建立情感联系，却因害怕被拒绝而不断退缩，最终选择自我放逐。心理学上，这种状态被称为“被爱无能”，即渴望被爱却因恐惧失败而自我毁灭。

二、现实挫败：理想主义者的自我毁灭

学术与人际困境

马里奥自幼聪慧，但性格孤僻且极端，导致与导师产生严重矛盾，甚至因学术观点不合被贬低。他无法接受现实世界的规则，坚持自我却屡遭挫折，逐渐失去对生活的信心。

情感关系的失败

他与美拉莉的爱情充满波折，既渴望与她共度一生，又因自卑和敏感反复犹豫。最终，他选择放弃这段感情，进一步加剧了内心的孤独感。

三、触发事件：电击疗法的绝望

尼古拉成功为佐珍取消电击疗法，本是希望给家庭带来转机，却间接导致马里奥对生活失去最后希望。他意识到无论自己如何努力，都无法改变现状，最终选择以自杀结束痛苦。

总结：

马里奥的死亡是理想主义与现实冲突的悲剧缩影，既包含个人性格缺陷，也映射社会对边缘群体的忽视。他的故事成为电影中“被爱无能”主题的典型范例。