第一章：祥子的初登场

外貌与性格描写

- "头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口"

- 通过这些细节，老舍塑造了一个健壮、朴实、充满生机的祥子形象，展现了他对未来充满希望的积极态度。

梦想与现实的冲突

- 祥子的梦想是"凭自己的努力，买上一辆属于自己的车"，但开篇即暗示其命运的艰难："四外什么也看不见，就看起来全世界的黑暗都在等着他似的"

- 这种对比突出了底层劳动者的无奈与对美好生活的执着追求。

第二章：祥子的奋斗与挫折

拉车生活的写实

- "拉车是个活命的路子，也是他唯一的选择。他觉得自己还能拉下去，就得尽力去拉"

- 通过祥子的务实态度，展现了底层劳动者在生存压力下的坚韧与不屈。

希望与失望的交织

- 祥子攒钱买车，却因兵荒马乱失去所有财产，"他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少相声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉得安全，舒服"

- 这一描写既体现了祥子对物质的珍视，也暗示了他对命运的无力感。

第三章：祥子的困境与觉醒

逃兵后的绝境

- 祥子为躲避兵役牵走骆驼，却因负重艰难行进，"他舍不得那几匹骆驼，因为自己已经一无所有了"

- 这一情节揭示了祥子对骆驼的特殊情感，也象征了他对底层生存困境的无奈。

心理转变的伏笔

- 祥子与虎妞的相遇成为他命运的转折点，"他没别的办法，只好去投降!一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞"

- 这句话表现了祥子对生活的妥协与对命运的被动接受，为后续堕落埋下伏笔。

总结

前三章通过祥子的形象塑造与情节发展，展现了底层劳动者的生存困境与精神挣扎。祥子的执着、坚韧与最终堕落，既是个体命运的缩影，也反映了旧社会对普通人的压迫。老舍通过细腻的描写，使读者深刻感受到那个时代小人物的喜怒哀乐。