《人间失格》是日本作家太宰治的经典自传体小说，通过主人公叶藏的一生，深刻探讨了自我认同危机、社会冷漠与人性困境。以下是主要内容梳理：

一、故事主线

童年伪装

叶藏自幼因家庭冷漠和心理敏感，用滑稽表演（如扮丑）伪装自己，试图融入成人世界，却始终无法获得真正的情感认同。

青年堕落

在东京求学期间，他结识损友堀木正雄，沉迷酒色与放纵生活。与有夫之妇常子殉情未遂后，因药物成瘾学业荒废，逐渐失去生活方向。

成年绝望

婚后遭遇妻子被侵犯的背叛，精神支柱崩塌。他继续沉溺于酒精与毒品，最终被送进精神病院，被诊断为“丧失为人资格”，在自我否定的深渊中结束生命。

二、核心思想

自我认同危机

叶藏始终无法真正理解与接受自己，通过伪装逃避现实，最终在面具崩溃后彻底迷失自我。

社会冷漠与人性困境

小说通过叶藏的经历，揭示了社会的虚伪与残酷，以及个体在其中的无力感。堀木正雄等角色象征了现实中的冷漠与背叛。

存在主义困境

叶藏的堕落轨迹体现了存在主义的虚无感，他在不断尝试与失败中，最终接受“生而为人，我很抱歉”的宿命。

三、作品特色

自传性与象征性：

全书以叶藏的三张照片为线索，结合手记与自述，将个人经历升华为对人性与社会的深刻反思。

语言风格：采用第一人称视角，行文辛辣而富有哲理，充满存在主义的隐喻与象征。