《骆驼祥子》第二章是老舍经典作品中对祥子初入城市、买车及初步奋斗的描写，通过细腻的心理刻画和场景描写，展现了底层劳动者的生存困境与理想追求。以下是关键摘抄与赏析：
一、祥子的奋斗与理想
买车初体验 “拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。”
通过比喻将祥子的疲惫与满足感具象化，展现了他对自力更生的执着追求。
未来规划
“拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了!”
祥子的短期目标与长期理想形成鲜明对比，凸显其坚韧性格，但隐含社会环境对个人命运的压制。
二、社会环境的压迫
车被抢的挫折
“一场战乱中祥子失去了车—被兵抢了，只慌乱中从兵营里牵出几只骆驼，卖了些钱，得来了‘骆驼祥子’的封号。”
战乱背景直接导致祥子奋斗成果的丧失，揭示社会动荡对底层人民的残酷打击。
虎妞的阴影
“虎妞临盆难产而亡，祥子卖了车，于是复归于一无所有。”
虎妞的死亡不仅是个人悲剧，更象征祥子理想破灭的起点，体现传统礼教对个体自主权的压制。
三、祥子的心理变化
希望与失望的循环
“希望源于失望，奋起始于忧患”，但祥子的多次挫折（如攒钱失败、车被抢）逐渐消磨其斗志，形成“精神崩溃”的伏笔。
对社会的反思
“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”
祥子的堕落轨迹映射出老舍对当时社会道德沦丧的批判。
四、艺术特色
语言风格： 采用北京方言词汇（如“拉包月”“嚼谷”），增强地域真实感。 环境烘托
总结：第二章通过祥子的奋斗与挫折，展现了底层劳动者的生存困境，同时隐含对旧社会制度的不满，为后续人物悲剧发展奠定基础。
