《人间失格》是日本作家太宰治的代表作，通过主人公大庭叶藏的悲剧人生，深刻探讨了自我认同、社会边缘化及存在主义困境。以下是核心内容总结：

一、故事主线

边缘化的人生轨迹

叶藏自幼敏感多疑，因家庭冷漠和社会压力，通过滑稽伪装（如扮丑、酗酒）逃避现实，逐渐失去自我认同。他在东京求学期间沉迷酒色，与有夫之妇常子殉情未遂后精神崩溃，最终被送入精神病院，被诊断为“人间失格”。

三次重大转折

- 童年伪装：

用滑稽行为掩饰内心的恐惧与孤独，试图融入成人世界却屡屡失败；

- 青年堕落：结识损友堀木正雄后沉溺酒色，与常子殉情后遭社会唾弃，学业荒废；

- 成年绝望：妻子被侵犯后精神支柱崩塌，最终在药物与酒精中自毁，被家族抛弃。

二、核心主题

自我认同危机

叶藏始终无法真正理解自己与世界的关系，既渴望被接纳又害怕真实情感的暴露，最终在自我否定中消逝。

存在主义困境

通过“人间失格”的标签，太宰治揭示了个体在虚伪社会中的异化与绝望，呼应了加缪的《局外人》等存在主义经典。

社会边缘化与精神自毁

叶藏因敏感、病弱被社会排斥，无法承受现实压力，最终选择用药物、自杀等极端方式逃避，成为“活尸”式存在。

三、文学价值

自传性与现实批判：

被视作太宰治自毁式创作，真实反映战后日本社会的冷漠与精神危机；

语言风格独特：以细腻的笔触刻画人物心理，充满讽刺与自省，被誉为“东亚丧文化圣经”。