《人间失格》是日本作家太宰治的经典自传体小说，通过主人公叶藏的一生，深刻探讨了自我认同危机、社会冷漠与人性困境。以下是主要内容梳理：

一、故事主线

童年伪装

叶藏出生于显赫家庭，但自幼敏感多疑，因无法理解成人世界的虚伪与复杂，通过扮丑、滑稽行为掩饰内心的不安与恐惧，试图获得他人关注。

青年堕落

在东京求学期间，叶藏结识损友堀木正雄，沉迷酒色，与有夫之妇常子殉情未遂后精神受创。他因药物成瘾荒废学业，逐渐失去对生活的信心。

成年绝望

婚后遭遇妻子被侵犯的打击，叶藏精神支柱崩塌，彻底陷入绝望。他放纵自我，最终因药物过量被送进精神病院，被社会彻底排斥，成为“失格者”。

二、核心思想

自我认同危机

叶藏一生都在与自我价值感作斗争，通过伪装逃避现实，却始终无法真正融入社会，最终在自我否定中走向毁灭。

社会冷漠与人性困境

小说通过叶藏的遭遇，揭露了社会的虚伪与残酷，以及个体在其中的无力感。叶藏的悲剧既是个人选择的结果，也是社会环境压制的产物。

存在主义反思

太宰治以叶藏的视角探讨了生命的意义与存在的价值，提出“生而为人，我很抱歉”的隐喻，表达了对人性脆弱与存在困境的深刻洞察。

三、作品特色

自传性与象征性：

小说以第一人称手记与三张照片为线索，将作者自身经历融入虚构情节，增强作品的可读性与感染力。

反讽与悲剧美学：通过叶藏的“小丑”式生存，讽刺社会的虚伪与不公，同时以悲剧结局引发读者对人性与社会的反思。