《人间失格》通过主人公叶藏的悲剧人生，揭示了人性脆弱、孤独与自我救赎的深刻哲理。以下是书中核心道理的总结：

生而为人，难以自洽

叶藏一生都在为适应社会规则而伪装自己，最终因无法承受内心的矛盾与外界的冷漠，选择自我放逐。太宰治以“生而为人，我很抱歉”道出人类存在的本质困境：我们既是社会规则的受害者，也是自我价值的否定者。

逃避痛苦并非解决之道

叶藏通过取悦他人、伪装快乐来逃避内心的痛苦，但这种“软弱”最终导致他失去自我，陷入更深的孤独与绝望。书中批判了以牺牲真实情感为代价的生存方式，强调直面痛苦才是自我救赎的起点。

孤独与自我认知的觉醒

叶藏的悲剧源于无法理解他人也难以被他人理解，他在孤独中逐渐剥离真实的自我，成为“生存的奴隶”。太宰治通过叶藏的视角，揭示了现代社会中个体在人际交往中的异化与疏离。

希望与救赎的微光

尽管全书弥漫绝望，但叶藏始终保留着“一切都会过去的信念”。这种对时间流逝的信任，成为他在黑暗中坚持的支撑。太宰治用这句话提醒读者：无论当下多么艰难，时间终会治愈伤痛，生命中总有温暖与希望存在。

存在主义的自我叩问

书中通过叶藏的堕落与毁灭，探讨了存在主义的永恒问题：如何在荒诞的世界中找到自我价值？太宰治以极端的“丧”式表达，挑战读者对“合格人生”的定义，鼓励人们正视内心的复杂与矛盾。

综上，《人间失格》不仅是个人悲剧的记录，更是对现代人精神困境的深刻反思。它提醒我们：面对内心的挣扎，不应逃避痛苦，而应勇敢寻找自我与希望。