《骆驼祥子》第十至十二章通过细腻的描写，展现了祥子从希望到绝望的心路历程，以及社会环境对底层人民的压迫。以下是关键好句赏析：

一、祥子心理与社会环境的对比

黑暗中的挣扎

“四外什么也看不见，就似乎全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。”

通过“黑暗”的重复意象，象征祥子对现实的无力感，以及社会环境的冷漠与压迫。

希望与绝望的转折

“祥子的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。”

祥子对微薄报酬的计较，反映了他被物质利益彻底击垮的心理状态。

二、人物关系的隐喻与象征

虎妞的圈套

“他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点儿近儿，而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。”

以“罗圈胡同”隐喻虎妞的圈套，祥子的重复失败象征底层人民在强权面前的无力抗争。

曹先生的理想破灭

“曹先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，仿佛街上没有人，也没有东西。”

曹先生的冷漠与自私，象征了理想主义者在社会现实面前的困境。

三、社会现实的批判

金钱的腐蚀

“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”

直接批判了金钱至上的社会本质，揭示了底层人民为生存被迫堕落的悲剧。

底层人民的共同苦难

“祥子，和别的车夫一样，最讨厌自行车。汽车可恶，但是它的声响大，老远的便可躲开。自行车是见缝子就钻，而且东摇西摆，看着就眼晕。”

通过对比不同交通工具，反映了底层人民在混乱社会中的生存困境。

四、祥子堕落的象征

被奴役的灵魂

“他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。”

祥子的极端反应，象征了底层人民被社会彻底压榨后的精神崩溃。

理想主义的消逝

“那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。”

车的象征意义逐渐消逝，暗示了祥子理想主义的破灭与人性在物质面前的异化。