一、经典片段摘抄

环境描写与人物状态

> 暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身白色，像个幽灵。他坐在车座上一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的。

与马的互动

> 他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆呆不动的姿态、瘦骨嶙峋的身架、棍子般直挺挺的腿，使它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这个充满古怪的亮光、不断的喧嚣、熙攘的行人的漩涡里，那他就不会不想心事。

倾诉的困境

> 姚纳向两拨乘客诉说丧子之痛，军官和醉酒青年均无动于衷，最终只能向小马倾诉：“要是我的胸膛裂开，从中流出苦恼，那么，这苦恼像是能把整个世界都淹没的，但这苦恼却偏偏不被人看见。”。

二、主题与意义

孤独与无助：

通过姚纳的遭遇，展现底层人物在庞大社会体系中的孤独感，以及传统社会对个体苦难的漠视。

社会批判：隐喻式批判沙皇专制下社会的冷漠与麻木，揭示个体在集体冷漠中的异化。

艺术特色：以细腻的环境描写和象征手法（如雪景、马形蜜糖饼），营造压抑氛围，强化悲剧效果。

三、创作背景

该小说创作于1886年，是契诃夫早期代表作之一。当时俄国社会普遍存在精神压抑现象，契诃夫通过此作探索个体与社会的矛盾，被誉为“短篇小说大师”。