高尔基笔下的童年是充满苦难与关爱的交织，既有社会底层生活的残酷现实，也蕴含着人性中温暖与希望的光辉。以下从多个维度进行具体分析：

一、苦难的童年背景

家庭变故频发

高尔基幼年丧父，三岁时父亲因霍乱去世，母亲改嫁后，他随外祖父生活。外祖父性格暴躁，常以打骂相待，家庭氛围压抑。 母亲改嫁后，家庭经济状况恶化，外祖父最终破产，他被迫离开寄居地，开始独立谋生。

社会环境的映射

通过外祖父家的描写，高尔基展现了19世纪末沙俄社会底层人民的生活状态：暴力、欺诈、贫富差距悬殊。例如，外祖父家因赌博导致破产，反映了当时社会的道德沦丧。

二、关爱的力量

外祖母的温暖

外祖母是高尔基童年中最重要的精神支柱。她性格温和、善良，用民间故事和歌声给予他慰藉，并在他迷茫时引导他阅读《安徒生童话》，播下文学的种子。 她的关爱使高尔基在黑暗中看到希望，成为他性格中乐观与坚韧的源泉。

友情的慰藉

小茨冈是高尔基童年时期的知心朋友，虽因舅舅的迫害去世，但他的勇敢和善良给高尔基留下了深刻印象，成为其精神成长的早期象征。

三、自我觉醒与成长

苦难中的觉醒

高尔基在童年经历中逐渐意识到社会的不公与底层人民的苦难。例如，在喀山大学期间，他目睹工人的悲惨生活，开始接触革命思想，最终确立为社会主义者。 《童年》中阿廖沙对善恶的初步判断，《在人间》对劳动人民的同情，《我的大学》对理想社会的探索，体现了他从少年到青年的思想蜕变。

文学创作的动力

痛苦经历成为他文学创作的核心动力。自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》以第一人称真实记录成长轨迹，既是个人命运的史诗，也反映了时代精神。 列宁曾评价：“你应该把这些全写下来，这是非常有益的。” 这句话凸显了文学创作对自我救赎与社会批判的双重意义。

总结

高尔基的童年既有被压迫、被苦难笼罩的悲剧性，又因爱与希望的力量而充满成长可能。他的作品通过个人经历揭示社会真相，成为现实主义文学的经典范式，对后世文学与社会运动产生深远影响。