根据权威信息源，最短古诗可归纳如下：

一、最短古诗（8个字）

《山村咏怀》

宋代邵雍：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。 以简短的语言描绘乡村宁静景象，语言平实却意境深远。

《画》

唐代王维：远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。 通过对比手法，表现画面的静谧与生动，被誉为“诗中有画，画中有诗”。

《静夜思》

唐代李白：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。 以五言绝句形式，抒写思乡之情，语言简练，情感真挚，广为传诵。

二、最短祭文（20个字）

宋代李观《祭欧阳修母亲文》：昔孟轲亚圣，母之教也。今有子如轲，虽死何憾。尚飨!

以类比手法赞颂母亲之恩，言简意赅，情感深沉，被评价为“胜过千言万语”。

三、最短现代诗（1个字）

北岛《生活》：网。以单字“网”隐喻现代生活的复杂与交织，语言简洁却发人深省。

总结：

最短古诗以《山村咏怀》《画》《静夜思》为代表，语言简练、意境深远；最短祭文以李观作品见长，情感真挚；现代诗则以北岛的“网”字引发思考。