《云边有个小卖部》以云边镇为背景，通过少年刘十三的成长轨迹，展现了亲情、梦想与现实的交织。以下是核心梗概：

一、故事主线

刘十三自幼与外婆王莺莺相依为命，生活虽简朴却充满温暖。他怀揣着离开小镇、追寻“远方与梦想”的渴望，努力学习并考上大学。然而，城市生活的挫折接踵而至：失恋、失业、被情敌嘲笑，最终被现实击垮。

二、情感纽带

外婆王莺莺是刘十三的精神支柱。她性格豪爽、坚强，用瘦弱的身躯撑起整个家。刘十三在城市受挫后，外婆不惜开拖拉机千里接他回镇，用“外婆在，你就有家”的承诺给予他力量。

三、成长蜕变

回到云边镇后，刘十三重新审视人生，与童年好友程霜重逢。程霜虽身患癌症，却始终以坦荡的态度面对生活，她的三次冒险（为刘十三跑腿、鼓励他等）成为刘十三坚持下去的动力。

四、主题升华

小说通过刘十三的视角，探讨了“成长代价”与“寻找意义”的主题。外婆的离世、程霜的消逝，让刘十三明白：真正的幸福不在于远方，而在于内心的坚守与亲情的陪伴。