《骆驼祥子》第四章通过祥子的经历，展现了旧社会底层劳动者的生存困境与精神堕落。祥子从怀揣买车梦想的青年，逐渐被社会压迫与个人欲望吞噬，最终成为“堕落的末路鬼”。这一过程不仅是个人道德溃败的缩影，也反映了当时社会的系统性腐败。

一、祥子的理想主义与现实的冲突

祥子最初以“体面的、要强的、好理想的”形象出现，他通过省吃俭用、拼命工作，终于攒下第一辆车。然而，连人带车的梦想接连被夺走：军阀抢车、虎妞的死亡、小福子的自杀，这些打击让他的理想主义彻底崩塌。这一转变揭示了个人在强大社会力量面前的无力感。

二、社会环境对个体的塑造作用

老舍通过祥子的悲剧，深刻批判了旧社会的剥削与压迫。军阀混战、贫富差距、道德沦丧，这些社会因素如同“毒瘤”，逐渐腐蚀着底层劳动者的精神世界。祥子的堕落不仅是个人选择的结果，更是社会环境共同作用的产物。

三、人性的异化与反思

祥子的堕落轨迹引发对人性本质的思考。他从一个正直青年变为自甘堕落的小偷，象征着在极端困境下，人性可能走向的极端。同时，也警示现代社会需重视道德建设与个体精神世界的守护。

四、文学价值的延伸

作为“人民艺术”的代表作，《骆驼祥子》通过自然主义笔法，展现了社会底层真实生态。其形式结构与老舍其他喜剧作品的关联，更体现了其作为文学巨匠的多元探索。

综上，第四章不仅是祥子个人命运的缩影，也是旧社会百态的写照，值得我们深入反思理想、道德与社会的复杂关系。