《故乡》是鲁迅于1921年创作的小说，通过“我”回故乡的视角，展现了辛亥革命前后中国农村的经济困境与人性变迁。情节可分为以下三部分：

一、回故乡：萧条景象与复杂心情

环境描写：故乡呈现萧条景象，如老屋寂寥、杨二嫂的刻薄、闰土的贫苦，反映农村经济破产和传统观念束缚。

心理刻画：“我”因故回乡，既有对故土的眷恋，又因现实冲击产生悲凉感，同时萌生对未来的希望。

二、在故乡：人物关系与人性冲突

闰土形象：回忆儿时伙伴，展现其纯真与勤劳，但多年后重逢时已变得麻木、贫苦，体现封建传统对人的异化。

杨二嫂转变：从“豆腐西施”变为自私尖酸的小市民，象征旧社会底层人物的精神堕落。

亲情与离别：闰土被父亲强行带走，象征传统礼教对个体的压抑，“我”虽心怀不满，但仍寄希望于下一代。

三、离故乡：失望与新生

离开场景：乘船离开时，故乡的山水逐渐模糊，象征对旧生活的告别。

象征意义：通过“路”的隐喻，表达“我”对打破隔阂、创造新生活的追求，同时暗示个体在历史洪流中的孤独与无奈。

主题升华：作品通过故乡的变迁，批判封建礼教与帝国主义压迫，呼唤国民性觉醒，展现知识分子对改造社会的责任感。